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RESUMEN
El fútbol, además de un juego inigualable e imprevisible, es uno
de los asuntos más discutidos y tratados en el espacio público.
Generador de intensas emociones, espejo ambiguo de pertenen-
cias, catalizador de expectativas y desilusiones, la seducción que
ejerce provoca inevitablemente el surgimiento de discursos y
concepciones más elaboradas que intentan llegar al corazón del
fenómeno. Las últimas actuaciones de la selección uruguaya en
el Mundial y en la Copa América han despertado en la opinión
pública una abundante serie de juicios y apreciaciones acerca de
la peripecia futbolística reciente. Curiosamente, en muy pocos
casos para hablar de manera específica de fútbol.
El autor de este artículo descubre en el análisis de lo que se dice
sobre el fútbol una oportunidad para repensar los límites y
fronteras de este deporte, sus vínculos con actividades y
emprendimientos centrales en la experiencia de vivir juntos, a la
vez que revisar el estado del pensamiento público.
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ABSTRACT
Football, besides being an inimitable and unpredictable game, is
one of the most discussed topics in the public space. Generator of
intense emotions, ambiguous mirror for belongings, catalyst of
expectations and disappointments; its seductiveness inevitably
causes the emergence of more elaborate speeches and ideas that
try to get to the heart of this phenomenon. In the analysis of what
is said about football, the author of this article discovers an
opportunity to rethink the limits and boundaries of this sport, its
links with core activities and undertakings on the experience of
living in society while reviewing the state of public opinion.
Key words: football, politics, public opinion, sport.
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El fútbol y el mundo
Dos de las tentaciones más recurrentes en las que caen
los discursos acerca de los triunfos deportivos,
especialmente los nacionales, es adjudicarle significa-
dos que no tienen y sobreestimar sus efectos en otros
ámbitos de la actividad humana. La confusión se
agiganta cuando se trata del fútbol, el deporte más
popular del planeta, pero pasa con casi todos los
deportes que generen algún tipo de curiosidad pública.
Hitler advirtió en las Olimpíadas de 1936 una oportu-
nidad para demostrar la de la raza aria;
Mussolini quiso valerse del fútbol para consolidar el
fascismo y llegó a amenazar de muerte a los mismos
protagonistas; muchos buscaron paralelismos entre el
tradicional estilo del fútbol español conocido como
–de discutida existencia– y el franquismo. La
última dictadura argentina organizó un mundial en un
intento vano y desesperado de mostrarle al mundo que
el país era moderno, unido y ajeno a las crecientes
denuncias de torturas y desapariciones. La dictadura
uruguaya presidida por Aparicio Méndez vio con
buenos ojos la realización del recordado Mundialito de
1980, una ocasión para poner a la ciudadanía de su
lado. En el mismo año el régimen perdió el plebiscito
con el que pretendía reformar la constitución y, en la
final del torneo, la gente en el Estadio Centenario
coreaba el conocido “se va a acabar, se va a acabar la
dictadura militar”.
En democracia las cosas son más sutiles o al menos
más disimuladas, aunque no por ello logran pasar
desapercibidas. Es conocida, por ejemplo, la incidencia
del gobierno argentino de los Kirchner en la designa-
ción de Maradona en el año 2008 como técnico de la
selección argentina. La idea era la de siempre: ganar
adeptos al gobierno como consecuencia de un éxito
deportivo. Sin embargo, como en los ejemplos
anteriores, el tiro terminó saliendo por la culata en más
de un sentido.
No todos los casos son oscuros y siniestros. Pienso en




rugby para contribuir a la pacificación en Sudáfrica,
país que carecía en ese momento de tradiciones y
prácticas políticas más o menos confiables como para
arrinconar un fenómeno desgarrador como el racismo.
En términos más generales y abstractos, existen
quienes consideran que el fútbol es un vehículo de
ideologías. Existiría así un fútbol de izquierda,
asociado al juego colectivo y a la valorización del
talento, y otro de derecha vinculado con la fuerza, la
búsqueda de los resultados y el individualismo. “Los
italianos pierden las guerras como si fueran partidos de
fútbol y los partidos de fútbol como si fuesen guerras”
afirmaba con ironía Churchill, evidenciando las
confusiones que pueden generarse dados los ambi-
guos vínculos entre el poder y el deporte en cuestión.
Es claro que el fútbol no está aislado del mundo o de la
sociedad en que se inscribe. No obstante, es bastante
más que una réplica de sus bases sociales, culturales,
geográficas o demográficas. Tampoco puede explicar-
se exclusivamente desde lógicas políticas o económi-
cas. Una mirada panorámica al mapa futbolístico de
los últimos cien años demuestra que es posible encon-
trar estilos de juego similares en países muy distintos.
Tal vez el ejemplo más significativo y duradero de
universalismo futbolístico sea el de la escuela escocesa
del pase corto, la posesión y el juego asociado.
También son frecuentes los casos en donde se modifica
la forma de jugar sin una clara correlación con los
cambios políticos y sociales. Uno de los casos más
llamativos es el de los dos campeonatos mundiales
ganados por la selección argentina. El primero, en
1978, bajo la dictadura practicando un fútbol que
contagiaba placer y libertad. El segundo, casi diez años
después, en democracia, pero esta vez practicando un
juego contenido y conservador basado en la disciplina
táctica y el oportunismo, con la enorme excepción de
Maradona, claro. Hablamos del mismo país que, como
tantos, supo transformar su estilo de juego al margen




César Luis Menotti es uno de los
principales defensores de estos
vínculos entre ideología y fútbol.
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Por su parte, Jean Luc Godard
afirmaba que el comunismo hizo
su aparición en el fútbol en los
pies del fantástico equipo
húngaro que venció a los ingleses
seis a tres en Wembley, en 1953,
fecha considerada para muchos el
fin de la ya deteriorada y un poco
exagerada histórica supremacía
inglesa en el fútbol. Fernández




Sebes, el director técnico de aquel
equipo húngaro, coincidía con
Godard: para él aquel equipo era




Practicada con diversas figuras
tácticas en Uruguay (el llamado
) y Argentina (
) por un lado; la Unión
Soviética (el denominado
); Austria ( del
Wunderteam); Hungría (los
), Holanda (el
con la novedad del




), por otro. Sin olvidar el
brasileño, luego
trasladado a Perú por Didí.
Ibidem; Brian Glanville (1955):
Londres: Secker
& Warburg.. El heredero actual
más destacado de esta tradición
es el Barcelona.
Agradezco los comentarios
precisos de Carlos Medeiros sobre
el estilo de juego de la selección
de Bilardo y sobre aspectos
generales del texto.
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más inasibles y elusivas de lo que se supone y, casi
siempre, el exceso de intimidad termina con hijos no
deseados de los que, luego, nadie se hace cargo.
Se trata, entonces y antes que nada, de despejar la
reflexión y vislumbrar lo que el fútbol ofrece: una
oportunidad novedosa de explorar ciertas dimensiones
y condicionamientos inherentes al mundo en el que
nos movemos, en un ámbito deliberadamente restrin-
gido y con materiales propios como la pelota y los pies.
Un pase que desafía la lógica, paredes y combinaciones
que parecen probar la existencia de la telepatía, pies
democracia jugando buen fútbol (1991), un año
después de terminar segundo en un campeonato del
mundo (1990) con un estilo diametralmente opuesto.
Uruguay, por su lado, en los últimos 35 años no ha
registrado –salvo excepciones– grandes variaciones en
el juego; ha cosechado, en general, más fracasos
internacionales que triunfos, ya sea en dictadura como
en democracia, con gobiernos de izquierda y con
gobiernos de centro.
Lo cierto es que nuestro juego tiene su propia agenda.
Sus conexiones con el poder y la política son mucho
4::
Sobre el singular papel de los pies
y sus implicancias creativas, ver
Carneiro Moderno, J.R. (2006):
Estética del fútbol: la teoría de la
formatividad de Luigi Pareyson y
el fútbol-arte, en
, Torres, C.R. y Campos,
D.G. (Comps.), Buenos Aires: Libros
del Zorzal, p. 231-233.
La Pelota no
dobla. Ensayos filosóficos en torno
al fútbol
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mágicos y misteriosos que revelan una capacidad de
manejo superior a las manos, creación de espacios
donde parecía no haberlos, amplificación cinemato-
gráfica e inusitada de gestos y conflictos morales en
planos panorámicos. Como corolario, presenta una
paridad casi ontológica entre competidores, con
finales abiertos que ponen en cuestión las fronteras de
la irreversibilidad y, de paso, democratizan el protago-
nismo como ningún otro deporte puede hacerlo. El
fútbol tiene allí sus factores más inspiradores, su
filosofía, su como sostenía
Dante Panzeri.
Si alejamos un poco la vista, al fin de cuentas, es una
de las diversas formas de vincularnos de manera
pacífica, sin sacrificar los desafíos inciertos de la
competencia y la diferenciación. En este sentido más
amplio, parece razonable pensar que en un clima de
libertad y garantías, en circunstancias socioeconómi-
cas y culturales que habilitan la experimentación a
mediano y largo plazo, aumentan las probabilidades
de que cualquier emprendimiento humano prospere,
entre ellos el fútbol. Dicho esto, allí yerguen desafian-
tes, como pavos reales darwinianos, la cantidad de
ejemplos contrarios que recomiendan cautela y no
entusiasmarse demasiado con asociaciones terminan-
tes y sin fisuras. Es que, a distancia razonable de la
política o la economía de un país –empresas más
ambiciosas y complejas conminadas a administrar una
diversidad mucho más grande de intereses y preferen-
cias–, el fútbol es, también, nada más ni nada menos,
un juego. Un juego que “para ser serio (…) tiene que ser
juego” y que lo último que debe perder es el placer y la
libertad que se disfruta al practicarlo.
Los recientes intentos vernáculos de instrumentalizar,




dinámica de lo impensado,
Más allá del juego
un poco paradójicos. De forma especial, en el caso de
los originados en la política. El ejemplo más extremo lo
representa una nota aparecida en un diario oficialista
en donde se asocia directa y mecánicamente el ciclo del
director técnico Oscar W. Tabárez con el ciclo iniciado
por el gobierno de Tabaré Vázquez. Allí se saluda la
peligrosa intervención indirecta del gobierno en la
designación de los diversos titulares de la Asociación
Uruguaya de Fútbol (AUF) como la llegada del Frente
Amplio al fútbol y el fin de la influencia exclusiva de
los partidos tradicionales. Para rematar, se destaca la
afinidad ideológica de algunos líderes del plantel
seleccionado con los gobiernos de izquierda, como una
perla más del nuevo matrimonio entre el fútbol y la
fuerza política. En primera plana del diario, además,
aparecen sendas caricaturas de Vázquez y el actual
presidente José Mujica vestidos con la camiseta de la
selección bajo el título Amerita
señalar que el gobierno convocó a la oposición a la
fiesta de bienvenida de la selección luego del Mundial,
ofrecida en las escaleras del Palacio Legislativo. El gesto
es interesante pero aislado, y no parece revertir la
tendencia general, no solo de la izquierda, a la subordi-
nación conceptual del fútbol y su correlato igual-
mente desencaminado: considerarlo un elemento fun-
damental de un siempre postergado despertar político
y económico.
La tendencia señalada ha adquirido variadas formas.
Desde intentos por desentrañar en la selección claves
para el reciclaje partidario y signos de una recupera-
ción general, hasta asociarla con la encarnación de la
más profunda nacionalidad –pasando por la fascina-
ción con la unidad y el liderazgo expuestos– configu-
ran, todos, diversos exponentes de las mismas erranzas.
Las confusiones se registran en un terreno político










, Buenos Aires: Paidos.
Ibid, pág. 76.
Nicrosi, Loreley (domingo 31 de
julio de 2011): “El 'camino' que
inició Vázquez tuvo la
'recompensa' en la era Mujica”,
en año 12, Nº.
56738. Recuperado de
; Para ver la
portada de esa edición . Una
comunión similar plantea Tato
López: “Miles de personas
–presidente, vicepresidente,
ministros, fuerzas policiales,
cantantes, escenarios, parlantes y
algunos aviones de la fuerza
aérea- recibieron a la delegación.
También hay un Ministerio de
Deporte, intendencias, enseñanza
pública con profes de educación
física, clubes de todo tipo,
trescientas mil personas
involucradas en el baby fútbol,
Plan Ceibal, un siglo llamado de
las comunicaciones y mayoría
parlamentaria. Con todo esto
alcanza para instrumentar la
llegada de los mensajes.” López, T.
(2010): ,
Montevideo: Edición de Tato
López, p. 152, Ver también Israel,
S. (28 de julio de 2011): El Poder
Ejecutivo quiere capitalizar los
logros futbolísticos para
potenciar la marca país y unir a
la sociedad, en , n°.
1621, Montevideo, p. 5 y 45.
Giménez, V. (24 de agosto de
2011): Tras un “retiro espiritual”
con charlas e imágenes de la
selección los blancos se
convencen de que depende de
ellos ganar en 2014”, en
, n°. 1625, Montevideo:
p. 9.
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lo cual las vuelve más llamativas y preocupantes
todavía. Como contracara de las acumulaciones pro-
pias señaladas más arriba, la democracia uruguaya
supo contar siempre con una sana tradición adversa a
los denominados , figuras que desde ámbitos
particulares intentan exportar sus hallazgos a la
política, como si esta careciera de peso propio y fuera
solo un trampolín neutro.
Uno de los últimos locales fue Roberto
Canessa, el sobreviviente de la tragedia de los Andes.
Canessa fue candidato a presidente por el Partido Azul,
agrupación que fundó de cara a la elección de 1994.
Basó gran parte de su campaña en sus méritos como
médico y en su experiencia en la cordillera. Como era
de esperar, no tuvo éxito y no volvió a presentarse.
Gran parte de la elogiada estabilidad de la democracia
uruguaya se ha basado en la capacidad de resistirse a
este tipo de atajos, incluso si se plantean desde dentro
de la propia política como parte de un desencanto
interno. Aun así, la incapacidad del sistema político
para reformular ciertos asuntos centrales promueve
cada tanto la comprensible búsqueda de soluciones en
gestiones exitosas de otros ámbitos. Los vacíos siempre
se terminan llenando.
En general, la incorporación de hallazgos particulares
es compleja y no se puede descartar de antemano. De
hecho, como el fútbol, la política está siempre indisolu-
blemente ligada a una sociedad concreta y dialoga con
ella. Con todo, el traslado mecánico e irreflexivo de
aportes en contextos de excitación colectiva termina
empobreciendo la discusión y desdibujando los
posibles insumos a los que se les exige un rendimiento
todoterreno del que carecen. Como ocurre con una de
las virtudes más elogiadas de la selección, principal
candidata a exportación: la unidad del grupo. Primero
que nada, es muy discutible que uno de los principales
outsiders
outsiders
problemas de la política uruguaya sea la desunión. Al
contrario, uno de sus déficits más importantes es la
escasa, casi nula, presencia de debates en las campañas
electorales. Ni hablar en los períodos entre elecciones.
Sumado a ello, cada día son más las voces que recla-
man la unión de los partidos tradicionales y la
consagración de dos nuevos grandes bloques. Y si hay
un elemento que caracteriza históricamente a la demo-
cracia uruguaya es la tendencia a la negociación y el
acuerdo. En todo caso, lo que falta es capacidad de
reformulación de asuntos y concepciones con conti-
nuidad, capacidad que se construye mucho más desde
el pluralismo genuino y libre que desde la unidad
monolítica o el apresurado consenso.
Por otra parte, en política, a diferencia de otros
ámbitos, la idea de unidad, además de no tener muy
buena prensa, debe pasar de manera obligada por
ciertos filtros específicos. El primero es el de los
principios, filtro que instala la pregunta por las razones
y fundamentos de la unidad; en este aspecto, los
debates constitucionales y las deliberaciones parla-
mentarias juegan un rol fundamental. Una pregunta
moral que no le vendría nada mal al fútbol actual como
juego, pero que no está explícita ni reglamentariamen-
te obligado a formulársela, aunque todo lleve de forma
indirecta a responderla y de eso dependa su supervi-
vencia. Y está bien que así sea porque sería aburrido e
impracticable el fútbol con los tiempos y las obligacio-
nes de la política. Otro filtro fundamental está vincula-
do con la protección legal del disenso, que es además
considerado un bien por el rol que juega como garantía
contra otro de los problemas del ágora uruguaya: el
aburguesamiento de la discusión pública.
A la vez, en democracia la exigencia es que todos
debemos ser consultados periódicamente. Somos algo
más que espectadores; formamos, con algunas
Garcé, A (2010):  Jabulani Criollo,
en , Montevideo:
Ed. Fin de Siglo,, p. 65-75. El autor
hace referencia, además, a un
proceso que acabaría con lo que
llama “la cultura del bajón”.
Salvo pocas excepciones, se
recomienda al lector ver la gran
mayoría de testimonios registrados
en “El método Tabárez. Políticos,
empresarios, artistas, académicos y
Diego Lugano opinan sobre qué se
puede aprender de las victorias
celestes”,
, Montevideo, 6/8/2011,
p. 4-15. El trabajo en equipo y el
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restricciones, un cuerpo electoral donde somos
técnicos y jugadores al mismo tiempo, por más que la
práctica muestre muchas veces lo contrario. En un
equipo de fútbol lo mejor es evitar el despotismo, pero
hay una relación jerárquica entre técnico y jugador
que, literalmente, “marca la cancha” y es cada día más
pronunciada. Sin abonar enfoques nostálgicos, todo
indica que el fútbol como juego supo ser técnica y
tácticamente mejor cuando los que tomaban las
decisiones eran los jugadores –algunos jugadores–,
mientras que el técnico era un entrenador. También era
mejor cuando se tenía un mayor respeto por el
espectáculo y por el público. Datos mucho más armó-
nicos con la condición colectiva y pública de dicho
deporte y, de igual forma, más interesantes y complejos
que la unidad como factor de reflexión general.
La fascinación con la figura del técnico Oscar Tabárez,
por encima de los jugadores y con el hecho de que se
trate de un maestro, adolece de los mismos desaciertos.
Conecta con una larga tradición de desconfianza hacia
los partidos y a las búsquedas abiertas y permanentes,
que deposita todas sus expectativas en la lógica de los
“grandes hombres” con capacidad de mando y planes
infalibles. Por otra parte, las presiones ejercidas por el
imperante y la sobreexposición mediática
a la que se somete a técnicos y futbolistas son suficiente
mochila como para cargarles, además, la patria, la
identidad, la economía y la política en sus espaldas.
Ganar jugando de la mejor manera posible y en forma
limpia debería ser la única exigencia admisible.
Una frase atribuida a Tabárez es reveladora de las
confusiones señaladas: “del futbolista lo que menos me
interesa es el futbolista”, frase que parece salida de la
boca de un ministro de Educación. El sentido política-
mente correcto de la frase es claro y no deja de tener sus
aspectos positivos. No se propone volver a épocas en
donde los jugadores eran mal pagos, las condiciones de
trabajo eran pésimas y los derechos sociales inexisten-
tes. Sin embargo, la frase revela un lugar secundario




está en la base de los problemas que ha tenido esta
selección –y la mayoría de los equipos actuales– para
jugar un fútbol fluido y asociado. Un fútbol que deje
una huella indeleble en la memoria de los aficionados
más allá de camisetas y nacionalidades.
Otra variante frecuente de la instrumentalización del
fútbol proviene del campo de la economía. Se sostiene
de manera vaga y sin brindar mayor evidencia ni
argumentos que el fútbol puede ser un factor impor-
tante para el desarrollo económico y social. Sin
embargo, como la política, la economía plantea sus
propios desafíos y complejidades. Para empezar, la
organización del fútbol uruguayo, en general y
también de la selección, dista de ser modélica. Los
problemas de viabilidad básica aparecen increíble-
mente en una actividad deportiva que, a diferencia de
otras, tiene ganado ya de partida el corazón de las
mayorías y no necesita hacer demasiados esfuerzos
para hacerse notar en el mercado de las preferencias.
Además, se trata de un proceso apuntalado por el
gobierno que se ha vuelto dependiente de su asisten-
cia: un indicador de modelos económicos de probada
inestabilidad y dudoso futuro. Un gobierno, a la vez,
que desde la presidencia de Tabaré Vázquez ha
ejercido con mayor o menor intensidad censurables
presiones sobre el nombramiento del titular de la AUF
con todas las implicancias que eso tiene para el futuro
de los vínculos entre ambos ámbitos y en general entre
la política y la sociedad. Como contrapartida, ninguna
de las voces consultadas hacen referencia al rol de los
clubes, forjadores de jugadores y verdaderos protago-
nistas cotidianos, con sus miserias y aciertos, de la
actividad futbolística. Asimismo, persiste el hecho
incontrolable de que el principal contratista es dueño
de los derechos de televisación y prestamista de
los clubes.
Por otra parte, es notable la desigual distribución del
ingreso que se registra en cualquier deporte de alta
competencia, en donde las estrellas ganan mucho más
que el resto, muchos ni siquiera llegan a ser profesio-
13
14
“Me imagino al Maestro Tabárez
sonriendo en su guardapolvo
blanco al lado del pizarrón negro
con la tiza en la mano,
pidiéndoles a los alumnos que
levanten la mano los que votan a
favor de un equipo, familia,
barrio, lugar de trabajo,
comunidad o nación donde
primen valores como solidaridad,
humildad, bajo perfil, gusto por lo
que se hace, igualdad de
oportunidades, trabajo silencioso
y a conciencia, derechos y
obligaciones” López, T.: Op.Cit. p.
153.  “Tabárez logró ser un buen
líder porque antes fue,
seguramente, un muy buen
maestro. Conoció a fondo la
psicología de sus muchachos, y
tiene muchas más oportunidades
de lograrlo que los profesores de
Secundaria o la Universidad”
Salas, F.: Op. cit., p. 10.
López, T.: Botijas. Recuperado de
www.180.com.uy/articulo/20593_
Botijas. Otro testimonio revelador
en la misma línea de la frase de
Tabárez es el de Diego Cánepa,
Prosecretario de la Presidencia:
“Todos los uruguayos nos
sentimos identificados con la
selección, no por como juega al
fútbol, sino por como han
caminado por la vida estos
muchachos. Tienen un objetivo
claro, un proyecto, un liderazgo,
un equipo.”  “El método Tabárez”,
Op. Cit p.8.
Ver en Op. Cit, Israel, S.,
testimonios de jerarcas del
gobierno en esa línea. Por otra
parte, en Op. Cit. “El método
Tabárez” es posible encontrar, con
alguna excepción,  testimonios
similares de figuras importantes
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nales y la vida útil de los jugadores es limitada. Es decir
que, por naturaleza, el fútbol no es ni cerca la mejor
escalera social disponible, incluso si su economía
estuviera saneada y fuéramos campeones del mundo
jugando el mejor fútbol del planeta.
Vale aclarar que lo anterior no supone renunciar a las
políticas públicas en el deporte ni dejar de reconocer la
influencia positiva que ejerce sobre los individuos y la
sociedad. Pero sí plantea moderar la euforia y rever las
prioridades acerca de los factores que inciden en el
desarrollo económico y social. Devolver, de esa manera,
la mirada hacia ciertas condiciones básicas, propia-
mente económicas y políticas, todavía poco consolida-
das en Uruguay, esas que sí tienen decisiva relevancia
para el desarrollo.
El fútbol, como casi todo, es también una excusa para
referirse a la llamada nacional, una especie
de agujero negro conceptual y paralizante que nunca
termina de cerrar y, cuando lo hace, se transforma en
dictámenes inapelables. Sin duda existen rasgos que
nos caracterizan, tradiciones que nos reflejan, prácti-
identidad
La antesala del futuro
cas que nos diferencian de otros pueblos. El problema
aparece cuando se eligen tres o cuatro características
supuestamente esenciales y se las declara casi oficiales.
Dejan de ser rasgos maleables y plásticos y devienen
una forma de cultural con ojos miopes en la
nuca, un molde para la eternidad que no habilita un
lugar para el distanciamiento crítico.
En realidad, lo que vuelve interesante al fútbol, y a
cualquier emprendimiento humano, es justamente su
capacidad para reformular los rasgos culturales del
contexto, y dar lugar así a la novedad y el descubri-
miento. Más que un fútbol que confirme cómo somos,
los uruguayos necesitamos un fútbol que nos muestre
cómo podríamos llegar a ser.
Durante décadas se aplicó en el fútbol ese medidor de
, sobre todo cuando se intentaban cosas
distintas y renovadoras que, como suele suceder, no
encontraban el éxito con rapidez. La trayectoria de
Juan Ramón Carrasco como entrenador es reveladora
de las fuertes resistencias que provocan apuestas que
amenazan los lugares comunes de la denominada
identidad nacional. Pero incluso Tabárez, un técnico
corset
uruguayez
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más alineado con lo que –de manera errónea– se
considera el fútbol uruguayo clásico, ha confrontado
con este tipo de enfoques rígidos y vagos. Por ejemplo,
con la idea instalada por gran parte del periodismo
deportivo de que el molde de Maracaná es el único
disponible y que la única lección extraíble de la gesta es
la “garra charrúa” mal entendida. Confrontación que,
sin ir hasta las últimas consecuencias ni ser decisiva –la
mejor y más segura forma de disminuir la violencia es
teniendo más la pelota–, ha dejado uno de los aspectos
más interesantes de todo este proceso de selección.
De todos modos, el medidor entró de nuevo en acción.
Un texto del sitio web de la AUF señala sobre el
:
…al arco va “empeño”; hay una línea de tres con
“cooperación”, “honestidad”, “lealtad”; en el
mediocampo están “solidaridad”, “participa-
ción”, “educación” y “disciplina” y al ataque van
“garra”, “concentración” y “respeto”.
Además de que a ese mediocampo no le vendría mal
“imaginación”, “talento” y “precisión”, y de que las
virtudes atacantes, increíblemente, no hacen justicia a
jugadores como Diego Forlán y Luis Suárez, el
problema es que se trata de un medidor defectuoso. En
general, el lugar común considera que el fútbol
uruguayo siempre se caracterizó por su carácter
defensivo, individualista, conservador y por una
actitud de sacrificio y entereza de proporciones míticas
por parte de sus jugadores: la ya señalada
. Tan mítica como incompleta es la lectura
general en que se inscriben. En contra de la opinión
dominante, el fútbol uruguayo supo ser un lugar
reconocido de experimentación e inventiva mucho
más que de trabajo, humildad y unidad. Uno de los
primeros que practicó con éxito el legado de la escuela







técnica individual de la que carecían los europeos, una
cuota de picardía y desfachatez y, más adelante, una
dosis razonable de diversidad de recursos estilísticos y
tácticos que no se había visto hasta entonces.
Uruguay, como el equipo húngaro de 1954, la Holanda
de 1974 o el Barcelona actual supo ser, durante las
Olimpíadas de 1924 y 1928, uno de los primeros
equipos en asombrar al mundo. Junto a Argentina,
practicaba un fútbol ofensivo, más sólido en defensa, y
era parte de la elite mundial. Este posicionamiento se
mantuvo durante décadas. Con altibajos, hasta el
Mundial de 1954, las actuaciones de la selección
uruguaya todavía eran continente de un fútbol que
concitaba la atención y la curiosidad. Luego se entró
en un período de decadencia cada vez más prolongado
que, salvo excepciones, se parece bastante más al lugar
común instalado.
Por alguna razón que cada día se hace más urgente
descifrar y desmontar, la historia oficial ha optado por
desconocer esos aportes innovadores y quedarse con
la solidez defensiva, la garra desvirtuada en violencia,
el contraataque y la escasa variedad de recursos
ofensivos. Además de transformar a Maracaná en un
triunfo sin fútbol, se ha considerado a Obdulio Varela,
el capitán de la selección uruguaya en esa oportuni-
dad, una especie de superhombre que él mismo negaba
ser. Vale anotar, al margen, que la dificultad para
extraer de la historia los mejores ejemplos también
afecta a la política, que no logra reconciliarse todavía
con el fundamental papel que cumplió y cumple el
derecho al disenso en más de un orden, a la hora de la
construcción de la democracia uruguaya. No es
extraño, después, que la política y el fútbol se miren
con ojos tan amables como miopes.
Uno de los efectos más nocivos de la historia oficial





Otro de los que se han
desmarcado de la idea de garra
como sinónimo de violencia es
Tato López.
Inscripción en el sitio web de la
Asociación Uruguaya de Fútbol,
citado en “El método Tabárez” Op.
cit. p. 5. Algunos van más allá y
llegan a la apología de la
violencia: “…al hoy técnico de la
selección de Chile le preguntaron
por el 2° gol de Maradona a
Inglaterra en el Mundial 86 y
contestó: "A Uruguay no se lo
hubiera hecho, lo bajaban antes
de entrar al área". Casi increíble,
¿no? Es una grifa de identidad y
reconocimiento internacional que
tiene el fútbol uruguayo y acá, si
no fuera que los resultados de la
selección de Tabárez han
contribuido a la aceptación de los
Pérez y los Arévalo Ríos, se
seguiría con la onda de
preconizar un fútbol más abierto y
minimizar la importancia de la
marca.” Jorge Savia “Los goles de
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el fin de la historia. En un giro digno de Fukuyama se
llega a la conclusión de que el proceso de la selección
representa el mejor de los mundos posibles. Solo resta
llevar a la práctica el modelo descontado como óptimo:
“Igual que la trilogía de Galeano, las
pinturas de Torres García o la voz de Carlos Gardel, el
programa de selecciones del Maestro Tabárez se ha
situado más allá del bien y el mal”; “si me preguntan
algo malo o que no debería seguirse del
, la verdad es que no encuentro nada”. El cierre
previsto no solo deja afuera aspectos del juego en los
que la selección ha quedado en falta –como el funda-
mental rubro creativo– sino que promueve un peligro-
so freno al ensayo y la curiosidad, elementos que están
en la base de cualquier emprendimiento humano más o
menos ambicioso y duradero.
(no bloqueen el camino de la indagación)
reclamaba Charles Peirce a la comunidad científica
que, según él y contra lo que suele pensarse, no era
inmune al riesgo de estancamiento. Nunca como ahora
tuvo tanta actualidad esa frase. Incluso suponiendo
que la actuaciones de la selección fueran consideradas
óptimas, tampoco se justifica la obturación de la crítica
y el análisis, los caminos más confiables para enfrentar
la inexorable incertidumbre de los desafíos por venir.
Tal vez haya sido Alfred Whitehead quien mejor
expresó la radicalidad casi metafísica de la disyuntiva
forzosa que nos interpela: “No es posible un manteni-
miento estático de la perfección, axioma que está
arraigado en la misma naturaleza de las cosas. A la
humanidad sólo se le ofrecen, para elegir, el Avance o
la Decadencia”.
La clausura pública de la indagación y el conformismo
fomenta, paralelamente, la creación de un clima de
aislamiento, de aversión al riesgo y a asumir protago-
nismos sostenidos. No hace mucho, el técnico del










desplegado por el Barcelona pudiera transformarse en
un espejo en el que mirarse. Como si aquello de “Pinta
tu aldea y pintarás el mundo” de Tolstoi no se aplicara
al caso uruguayo. La resistencia a la seducción casi
mágica que ejercen las modas y las últimas tendencias
se funda en atendibles razones: nadie quiere estar a la
deriva de oleadas en las que, hasta ayer, no tenía arte ni
parte. Lo curioso es que la negativa a considerar el
espejo externo no contempla la opción por un modelo
alternativo inspirador y exigente, una baliza que
iluminara el camino de un fútbol mundial cada día
menos interesante y, de paso, la mejor forma de
asegurarse cierta independencia. Es allí donde aquella
prudente resistencia a lo que está en boga se toca
peligrosamente con el retraimiento y la incapacidad
para reformularse en forma genuina. En última ins-
tancia y sin caer en seguidismos, el caso del equipo
catalán podría configurar un interesante despertador
para encontrar un estilo propio más completo y
reclamar un legado: después de todo, la escuela del
Barcelona tuvo uno de sus primeros exponentes en el
Río de la Plata.
La desconfianza hacia las facetas creativas se vuelve
perniciosa cuando, además de restringir de manera
anticipada el horizonte de espejos, desliga a la selec-
ción del lugar de elite que ocupa hoy en el concierto
mundial y de la responsabilidad que implica en térmi-
nos de liderazgo futbolístico. El cortocircuito termina
así dando nacimiento a una especie de nuevo Goliat, no
asumido y poco interesado en hacerse cargo de la
influencia que voluntaria o involuntariamente ejerce;
renuente a aceptar su papel en la evolución del fútbol.
Es claro que la reticencia a aceptar ese lugar destacado
tiene, asimismo, una explicación más terrenal. El
fútbol uruguayo presenta muchos y diversos proble-
mas, con décadas de frustraciones; recién en los
25
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deportivo europeo, así lo atestiguan
Ver del primero ,
Phoenix Sports Books, London, 1955
y del segundo Op. cit.
Se sabe que Varela admiraba el
fútbol brasileño, quería traer a
Peñarol al dt de la selección
brasileña derrotada en la final del 50
y era un mediocampista que, sin ser
brillante, podía jugar, iniciaba
ataques y convertía goles con su
disparo potente. Mancuso, R (1973):
, Uruguay:
p. 82, 100 y 112.
Soccer Revolution
Obdulio el último capitán
Tato López, Op cit. Botijas. .
Director Nacional de Cultura Hugo
Achugar, en , Op.
cit., p. 11.
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imposible. Señorans, J.: “Maestro,





“Hasta el gran Don Miguel de Una-
muno llegó a decir: 'Que inventen
ellos', aunque estoy seguro de que
fue una afirmación polémica que
estaría dispuesto a rectificar. Yo le
hubiera dicho: 'Perdone Ud. Don
Miguel, pero si inventa ellos mandan
ellos'. No es moralmente lícito hur-
tarnos a la vida en ningún campo”.
Dieste, A. (Comp.) (2009): Eladio
Dieste , Mon-
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últimos tiempos su selección se encuentra en un lugar
destacado a nivel mundial. De todas maneras, la forma
como se juega es el aspecto que más posibilidades da a
los técnicos y jugadores de influir y experimentar,
mucho más que en temas organizativos, financieros,
políticos o sociales, asuntos en los cuales solo pueden
incidir indirectamente y no están obligados a rendir
cuentas por ello, más allá de su condición de ciudada-
nos bajo las generales de la ley.
El fútbol, en definitiva, puede ejercer una intensa
influencia social pero ante todo es un juego fascinante.
Desde esa base se proyecta libremente y con más
nitidez su espíritu civilizatorio, espíritu que, a su vez,
resulta mucho más relevante y expansivo cuando la
práctica da lugar a la inteligencia, la novedad y la
nobleza, por encima del juego sucio, los esquemas
destructivos y la previsibilidad. No parece justo, en
cambio, pedirle al fútbol que se transforme en la luz
La exigencia ineludible
que ilumine una nueva ola de modificaciones decisi-
vas en materia política y económica, mucho menos
depositar en él dudosas esperanzas de salvación y
unificación definitivas. Reducirlo a un rol subsidiario
es plantar las semillas para una lenta agonía. Un
manotazo de ahogado que termina, de rebote,
debilitando aún más la política como instancia
relevante para la reformulación y administración de la
vida en común.
Por último, la estabilidad y el crédito adquiridos por el
seleccionado en el último año no son garantía de
rumbos esclarecidos, estos, más bien, dependen de su
constante revisión y examen. Representan una
oportunidad de doble filo antes que un destino final. Y
no se trata solo de ambición y estética, elementos
fundamentales e injustamente relegados en favor de la
eficiencia y los resultados. La invención, como
afirmaba Eladio Dieste, es inevitable: de ella depende
la sustentabilidad y el futuro.
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